«Voi siete qui»: fenomenologia del pallino blu e altre vertigini tolemaiche

Chi non si è mai aggrappato alla rassicurante dicitura «voi siete qui», stampata sulla mappa di una stazione o di un centro commerciale? Partendo da questo dettaglio apparentemente banale, il saggio propone un'indagine sulle strategie con cui cerchiamo di addomesticare l'astrazione dello spazio fisico e l'angoscia dei "non-luoghi". Il percorso traccia un'evoluzione in tre tappe: dalla mappa topografica statica, che funge da ancoraggio deittico e salvagente ontologico; alla rivoluzione del navigatore satellitare (GPS), dove il pallino blu si anima in una pulsazione che atrofizza le nostre mappe mentali e ci trasforma in soggetti sorvegliati; fino a un vertiginoso salto all'indietro verso le nostre origini. Guardando alla volta celeste degli antichi, scopriamo infatti come la più colossale segnaletica mai concepita utilizzasse il mito e le costellazioni come un formidabile algoritmo navigazionale e mnemonico.

di Giovanni Zuanazzi

Quando si emerge dai sotterranei di una stazione della metropolitana, ci si perde nei meandri di un polo ospedaliero o si varca l'ingresso di un parco divertimenti, si incontra quasi sempre una grande mappa topografica coronata dalla dicitura «voi siete qui» (spesso ribadita dal rassicurante mantra anglosassone You Are Here). Cosa c’è di più banale? Evidentemente, senza questa indicazione, una semplice mappa risulterebbe del tutto inservibile per chi non conosce il luogo. Il «qui» è un posizionamento, un ancoraggio al mondo reale, indispensabile per orientarsi nello spazio.

Eppure, a ben guardare, quel cerchiolino rosso o quella freccia stilizzata costituiscono uno degli artefatti semiotici e filosofici più vertiginosi della modernità. Apparentemente è solo una macchia di colore stampata su una lastra di plexiglass. In realtà, è il punto esatto in cui la nostra finitezza umana si scontra con l'astrazione assoluta della geometria. Cerchiamo di smontare questo dispositivo attraverso diverse lenti.

Linguistica, semiotica e il paradosso di Hegel

Partiamo dalla linguistica strutturale. Come si sa, «qui» è un deittico, ovvero come preferiva chiamarlo Émile Benveniste, un embrayeur, perché letteralmente “innesta” la lingua nella realtà. Si tratta di segni vuoti, che si riempiono di significato solo e unicamente nell'atto fisico dell'enunciazione. Ma di fronte al tabellone sorge un paradosso formidabile: chi è il soggetto dell'enunciazione? La mappa è un oggetto inanimato, eppure si arroga il diritto di dare del «voi» (un altro deittico!) al passante. Assistiamo a un ribaltamento speculare: non siamo noi a leggere la mappa, è la mappa che interloquisce con noi, riconoscendo e certificando la nostra presenza.

Nella semiotica di Peirce, il «voi siete qui» è un segno indicale allo stato puro. Non funziona per somiglianza (come un ritratto), né per convenzione astratta (come una parola verbale), ma per connessione fisica diretta, alla stregua di un'impronta nella sabbia o di una banderuola segnavento. Il punto rosso tocca idealmente – o pretende di farlo – il luogo che rappresenta.

Solo che il «qui», come tutti gli indicali («io», «oggi», «laggiù»), è infido: non ha un referente stabile. Viene subito in mente il primo, straordinario capitolo della Fenomenologia dello spirito di Hegel, dedicato alla «certezza sensibile». Hegel distrugge l'illusione del senso comune secondo cui il «questo», l'«ora» e il «qui» sarebbero le verità più concrete della nostra esperienza. Se scrivo su un foglietto «Ora è notte» e lo rileggo a mezzogiorno, quella verità è già diventata stantia, falsa. Allo stesso modo, se dichiaro «Qui c'è un albero» e poi mi volto, il mio «qui» indicherà improvvisamente una casa. Il «qui» si rivela perciò, hegelianamente, un universale vuoto e astrattissimo. La mappa topografica risolve questa impasse filosofica inchiodando il «qui» a una coordinata spaziale ineluttabile: il tabellone non si può spostare, pena la perdita totale di senso dell'intero sistema.

Davanti a quel pannello di plexiglass si innescano due dinamiche ontologiche parallele e opposte: l'orientamento e lo spaesamento. Per Kant (che lo spiega magistralmente nel suo saggio del 1786, Che cosa significa orientarsi nel pensare?), l'orientamento non è mai un calcolo astratto, ma un fatto eminentemente corporeo. Necessita a priori del sentimento del proprio corpo, in particolare della distinzione originaria e soggettiva tra destra e sinistra. La mappa, di per sé, è uno spazio euclideo muto e indecifrabile, una griglia raggelante. Il «voi siete qui» agisce dunque come un'estensione protesica del corpo (il Leib fenomenologico) che permette alla nostra fragile soggettività di addomesticare l'astrazione e riprendere possesso dello spazio.

Ma cosa accade quando questo corpo viene gettato in quelli che l'antropologo Marc Augé ha battezzato «non-luoghi»? Un hub aeroportuale, i sotterranei infiniti di una metropolitana, i corridoi tutti uguali di un gigantesco polo ospedaliero o di un centro commerciale. Questi spazi non sono progettati per l'abitazione, ma per il transito e il consumo. Sono ambienti iper-razionalizzati, privi di identità, di storia e di relazioni organiche; macchine architettoniche che riducono l'individuo a utente, passeggero o codice a barre.

È esattamente qui che subentra l'angoscia di matrice heideggeriana. L'«essere-nel-mondo» (In-der-Welt-sein) è la struttura fondamentale dell’esserci (Dasein). Ma in questi spazi anonimi e seriali l’esserci è costantemente minacciato dallo smarrimento, da un profondo senso di Unheimlichkeit (“il non-sentirsi-a-casa”, lo spaesamento assoluto). Nei non-luoghi noi non abitiamo: fluttuiamo. In questo oceano di anonimato, il «voi siete qui» non è più solo un'indicazione pratica, ma diventa un disperato salvagente ontologico, un imperativo esistenziale. Ci salva dal nulla, certificando burocraticamente che noi, pur ridotti a ombre in transito, esistiamo ancora in quel preciso frammento di mondo.

Le scienze cognitive ci offrono un ulteriore livello di lettura, spiegandoci che il nostro cervello possiede due distinti sistemi per mappare lo spazio. Da una parte le rappresentazioni allocentriche: oggettive, viste dall'alto ("a volo d'uccello") e indipendenti dall'osservatore (es. "il nord è in alto"). Dall'altra le rappresentazioni egocentriche: soggettive, vincolate alla posizione del nostro corpo (es. "il bagno è alla tua destra"). La mappa topografica è il trionfo dell'allocentrismo: incarna «lo sguardo da nessun luogo» postulato da Thomas Nagel. Tuttavia, l'essere umano perso nel labirinto di un ospedale ragiona in modo drammaticamente egocentrico. Il puntino rosso del «voi siete qui» è dunque un'interfaccia neurale a tutti gli effetti, il traduttore simultaneo che permette al nostro ippocampo di passare dalla visione "ipercosmica" (allocentrica) alla nostra limitata e confusa prospettiva mortale (egocentrica).

Infine, c'è il grande tema della cartografia. Alfred Korzybski ci ha insegnato che «una mappa non è il territorio». Eppure, nel millimetro esatto di smalto rosso che compone il «voi siete qui», questa intoccabile regola viene palesemente violata. In quella precisa frazione dello spazio universale, per la gioia di Jorge Luis Borges, la Mappa e l'Impero coincidono in scala 1:1. Il punto della mappa è fisicamente il territorio che rappresenta. È la singolarità in cui l'astrazione collassa nella realtà. Senza quel minuscolo ancoraggio deittico, la mappa sarebbe solo un bel quadro astratto, un labirinto mentale senza via d'uscita.

Il pallino blu e la restaurazione tolemaica

Eppure, questa fragile tregua tra l'uomo e lo spazio euclideo, faticosamente siglata sul plexiglass, era destinata a infrangersi contro i cristalli liquidi dei nostri smartphone. Nel momento esatto in cui abbiamo barattato il rassicurante e immobile «voi siete qui» con la nevrotica pulsazione del pallino blu del GPS, non ci siamo limitati ad aggiornare una tecnologia: abbiamo compiuto una silenziosa controrivoluzione cognitiva. Il deittico si è animato, la mappa si è fluidificata e noi abbiamo smesso di esplorare il mondo, pretendendo che fosse il mondo a ruotare attorno a noi. Possiamo decodificare questa mutazione attraverso quattro direttrici fondamentali.

Dalla rivoluzione copernicana a quella tolemaica: la mappa tradizionale è intrinsecamente copernicana. Il territorio esiste indipendentemente da noi, ha le sue coordinate assolute e noi siamo solo una microscopica contingenza che transita al suo interno. Noi dobbiamo adattarci alla mappa. Il GPS compie una vertiginosa restaurazione tolemaica. In modalità "navigazione", il pallino blu diventa il centro immobile e assoluto dello schermo. Non siamo più noi a muoverci dentro il mondo; è il mondo a scorrere e ruotare attorno a noi. È l'apoteosi del solipsismo digitale.

L'animismo del deittico e la sindrome di Pinocchio: il vecchio «voi siete qui» era freddo, passivo e silenzioso. Il pallino blu del GPS, invece, pulsa e respira (con il suo alone azzurro che si espande per indicare il margine d'errore). E, soprattutto, parla. Questa voce incorporea – che il teorico del cinema Michel Chion definirebbe una perfetta voce acusmatica, ovvero una voce di cui non si vede la fonte – trasforma il nostro smartphone in un avatar animistico. La voce del navigatore, con quel suo timbro un po' materno e un po' robotico, agisce esattamente come il suggeritore teatrale nascosto nella sua buca. Nel teatro del mondo, noi siamo diventati attori che hanno dimenticato il copione (il wayfinding, la capacità di leggere i segni del paesaggio). Non dobbiamo più esplorare; ci basta aspettare la battuta sussurrata all'auricolare per sapere quando svoltare a destra. In alternativa, possiamo leggere questa voce come un aggiornamento cibernetico del Grillo Parlante di Collodi. Solo che questa pedante coscienza esteriorizzata non ci impartisce più direttive morali, ma esclusivamente topologiche. Non giudica le nostre colpe, ma i nostri errori algoritmici. E quando deviamo dal percorso prestabilito, non ci rimprovera con prediche moralistiche, ma ci condanna con la più inesorabile delle sentenze contemporanee: «Ricalcolo...».

L'atrofia dell'ippocampo: come accennavamo, il cervello usa l'ippocampo (nello specifico, le cellule griglia e le cellule di posizione) per mappare l'ambiente e creare una rappresentazione allocentrica (la nostra "mappa mentale" interna). Il GPS azzera questo sforzo. Demandando l'orientamento all'algoritmo (un processo noto come cognitive offloading), noi cessiamo di interpretare attivamente lo spazio. Non facciamo più wayfinding, ma ci limitiamo a seguire ciecamente una linea colorata continua. Cadiamo in una forma di cecità topografica indotta: da esploratori del mondo-ambiente diventiamo cursori esecutivi telecomandati lungo un binario invisibile.

Il ribaltamento biopolitico: la vecchia mappa di carta non sapeva chi fossimo; la nostra consultazione era un atto intimo e privato. Il GPS distrugge questa asimmetria. Perché il pallino blu appaia sul tuo schermo, tu devi trasmettere la tua posizione a una rete di satelliti e ai server di una grande multinazionale (Google, Apple, ecc.). Michel Foucault ci inviterebbe a notare come l'innocuo «voi siete qui» si sia tacitamente tramutato in un panoptico «Noi sappiamo esattamente che tu sei lì». Da strumento che ci aiutava a leggere il mondo, l'ancoraggio deittico si è evoluto in un dispositivo di sorveglianza biopolitica globale che legge noi mentre attraversiamo il mondo.

Il cielo come palinsesto e la navigazione di Ulisse

Schiacciati su questa bidimensionalità, asserviti a un algoritmo che atrofizza le nostre mappe mentali, viene naturale chiedersi di cosa ci siamo privati. Per misurare l'abisso di questa nostra pigrizia cognitiva, occorre compiere il gesto oggi più sovversivo possibile: distogliere lo sguardo dallo schermo retroilluminato dello smartphone e alzare la testa. Perché millenni prima che una rete di satelliti triangolasse la nostra posizione, l'umanità aveva già risolto l'angoscia del deittico. Non lo aveva scritto per terra, ma lo trovava proiettato sulla più vasta, oscura e terrificante mappa mai concepita: la volta celeste.

Prima che la bussola magnetica e la proiezione di Mercatore riducessero il mondo a una griglia matematica astratta, il cielo notturno è stato il più antico e colossale schermo a cristalli liquidi della storia umana. Le stelle erano i pixel, ma il "sistema operativo" per decodificarle era interamente culturale.

Di per sé, il cielo stellato è puro caos: una spruzzata casuale di punti luminosi su uno sfondo scuro. Hegel, che certo non doveva brillare per sentimento oceanico, parlava delle stelle come della «lebbra del cielo». Ma la mente umana (come ci ricorda la psicologia della Gestalt) aborre il disordine e soffre di apofenia, la tendenza irresistibile a riconoscere schemi dotati di senso in dati casuali. Ecco allora che l'uomo antico compie un'operazione di bricolage, per dirla con Claude Lévi-Strauss: prende i frammenti della propria esperienza quotidiana (l'Orso, il Cacciatore, il Carro, lo Scorpione...) e li proietta sulla tela vuota del cielo. Si chiama catasterismo (dal greco katá, "in giù", e astér, "astro"): una vera e propria imposizione sintattica, un reticolato semiotico gettato sull'abisso per addomesticarlo.

Perché proprio personaggi mitologici e animali? La risposta risiede nell'efficienza cognitiva. In una cultura a oralità primaria, un navigatore fenicio o un pastore greco non poteva consultare un manuale. Doveva immagazzinare terabyte di dati astronomici nella propria memoria biologica. E il cervello umano fa molta fatica a memorizzare liste di coordinate astratte, ma è formidabile nel ricordare le storie. Il mito non è una fiaba per bambini: è un vero e proprio software navigazionale. Legare le stelle alla storia di Orione (il cacciatore) che insegue eternamente le Pleiadi (le colombe) significa trasformare un dato topografico in un intreccio narrativo (la narratologia di Propp applicata allo spazio). Le storie sono colla per la memoria. Il cielo diventa così l'immenso "palazzo della memoria" descritto da Cicerone e Quintiliano, un archivio visivo in cui ogni mito è una stringa di codice che serve a non morire in mare.

Questo uso pratico del mito è sancito nel V libro dell'Odissea. Quando Ulisse deve lasciare l'isola di Ogigia, la ninfa Calipso non gli fornisce un set di coordinate latitudinali, ma le istruzioni che gli dà sono chiarissime: per fare rotta verso Itaca (che si trova a oriente), dovrà navigare di notte tenendo costantemente alla sua sinistra l'Orsa «che chiamano anche col nome di Carro ed è sempre lì / compiendo il suo giro e fa la guardia a Orione: / è la sola che non tocca mai i lavacri di Oceano» (vv. 273-275; trad. it. Odissea, a cura di V. Di Benedetto, Milano, BUR, 2010, p. 367; cfr. Iliade, XVIII, vv. 487-489), essendo circumpolare alle latitudini mediterranee. L'eroe omerico non si orienta in uno spazio euclideo e oggettivo. Si muove in quello che lo psicologo Kurt Lewin chiamerebbe spazio odologico (dal greco odós, “via/cammino”): uno spazio fatto non di distanze misurabili, ma di tensioni, ostacoli, direzioni qualitative e narrazioni. Il nord non è un concetto astratto, è la direzione indicata dalla rotazione dell’Orsa; l'est non è un azimut, è l’orizzonte verso cui si avanza finché si tiene alla propria sinistra la belva celeste.

Torniamo infine al nostro deittico, il «voi siete qui». Nel mondo antico, l'ancoraggio spaziale subisce una torsione affascinante. Poiché in mezzo al mare o nel deserto tutto è uguale e il paesaggio terrestre tace, l'unico modo per sapere "dove sono io" è guardare "dove è lei" (la stella). La stella polare (o nell'antichità l'asse attorno a cui ruotava il cielo) diventa il Significante Trascendentale. È l'unico punto fisso in un universo mobile. Il processo cognitivo diventa così una deissi triangolata e speculare:

• Io guardo la stella fissa (lassù/laggiù).
• Riconosco la sua natura di asse del mondo (il nord).
• Di riflesso, deduco la mia posizione relativa sulla Terra (il qui).

Il «voi siete qui», nel mondo antico, non era scritto per terra sotto ai nostri piedi. Era proiettato a migliaia di anni luce di distanza. Per trovare sé stesso e il proprio posto nel fango del mondo, l'uomo antico era costretto a compiere un atto di superbia filosofica: doveva guardare dritto in faccia l'eternità, leggere le sagome dei propri mostri e dei propri eroi disegnate nel buio, e da lì calcolare la via del ritorno a casa.

In fondo, che si tratti di un adesivo sbiadito in una stazione della metropolitana, di un pixel azzurro che palpita nel palmo della nostra mano, o dell'immobile occhio luminoso della stella polare, l'urgenza umana rimane la stessa. Quel «voi siete qui» non è mai stata una semplice indicazione geografica. È il nostro più antico e disperato esorcismo contro il nulla; la certificazione semiotica che, almeno per oggi, in questo frammento infinitesimale di cosmo, noi siamo ancora vivi.